.jpg)
一、那次被骂醒的画册，让我懂了‘摸得到’的重要
刚入行的第二年，接了第一本正经的画册单。那时候满脑子都是‘潮流’‘吸睛’，熬夜堆了一堆渐变特效、悬浮排版，还找AI画了一堆未来感的插画，满心觉得能惊艳甲方。结果客户拿到样稿的第二天，把打印件拍在我桌上，纸都差点破了——‘你这是画册？是手机屏的截图吧？我们是做实体的，要的是拿在手里能感觉到我们产品温度的册子！’
那时候我蹲在工位上，盯着满屏的特效，脸发烫。怕被开，怕辜负领导安排的活，更怕自己是不是真的不配做平面。后来改了五遍，从纸张选成糙感的棉纸，到把所有特效都删掉，只留最朴素的排版，放了几张车间的实拍图，那本册子最终还是过了，但我憋了好久的气，散了一半——原来画册不是给人看的‘图’，是能‘摸’到产品脾气的载体。
二、后来那本没人看好的小画册，成了我藏在心里的小光
去年接了个极小的单，是个做手工小物件的小品牌，预算少得可怜，老板还说‘不用太好，能印就行’。我没接AI的活，反而蹲了他们作坊三天，每天跟着老板打包，看他用旧布裹产品，看他手写的包装贴纸。回来画速写，把他裹布的手、旧布的纹理、手写贴纸的毛边，都塞进了画册里，排版只留了刚好能放下一根手指的边距，纸张选了最普通的米黄色道林纸，连字号都选了最朴素的黑体。
交稿那天，老板翻了三遍，没说修改，只递了我一杯茶：‘你这册子，像我们家东西。’那时候我没得意，只觉得胸口那口憋了好久的气，终于顺了。原来不用做‘大师’，只要把自己放进画册里，哪怕是最不起眼的细节，也能亮起来。
三、AI来了，我反而更敢‘慢下来’做画册
现在AI能出几十版初稿，能把图修得毫无瑕疵，但我反而更愿意先拿速写本画。不是抗拒AI，是怕自己被AI的‘完美’磨掉了画册里的‘气’——比如那本手工小物件的画册，老板要的不是‘完美的产品图’，是‘能摸到手工温度的痕迹’，AI能把那些毛边修平，但我要的就是那点不完美，那才是画册的魂。
做画册这么多年，我没拿过什么大奖，也没做过什么大项目，但每次攥着刚印好的册子，摸着手感，都觉得——我只是个平凡的设计师，但把每一页都当成自己的东西做，就够了。
单位让我更网站，我就把这些画册的小细节，都碎碎念似的写在网站的某个角落，不是为了出名，就是憋着那口气：哪怕只是更新文章，也要做的有血有肉，在不起眼的地方，散散发光。